□ 张学鹏
　　10月1日中午11时30分，中欧班列火车司机张晓军和同事刘剑在隔离点领取司机报单、IC卡等，准备出乘作业，这是今年以来，他们开行的第127趟中欧班列，也是在集中隔离点的第437天，这个“十一”他们仍旧在国门下穿梭，不能回家。
　　今年54岁的张晓军是中国铁路哈尔滨局集团有限公司齐齐哈尔机务段满洲里运用车间出国班组一名司机，负责将中欧班列从满洲里国门牵引到俄罗斯的后贝加尔站。等到中欧班列在俄方换装后，他再把空车拉回满洲里。
　　在齐齐哈尔机务段，像张晓军一样担当出境任务的火车司机只有21人。选拔也非常严格，首先必须是党员，要担任过三年司机长职务，获得过劳模称号，技术业务也必须精湛。拥有23年驾驶经验，担当过重点运输任务的张晓军成为第一批中欧班列出境司机，他有一本铁路出境人员证明，这是他的骄傲。
　　满洲里站是我国最大对俄陆路口岸站，即使是疫情期间，每天经由满洲里出行的中欧班列也保持在5到7列的数量，为国内复工复产和经济发展提供了充足保障。
　　从满洲里国门出发，到俄罗斯境内只有9.8公里的道路，只需要19分钟，可是境外的铁路线全线都是7.5‰的坡道，冬季大雪天气，钢轨容易打滑，尤其是俄方的信号机位置和国内正好相反，机车操纵难度很大，张晓军要偏着脑袋紧盯右侧信号，快速提手柄加载，撤砂防机车空转，才能保证中欧班列的安全运行。
　　到了俄方境内要配合进行编组作业，最长的时候，张晓军在俄方停留过十几个小时，受制度限制，他们只能待在车里，用车上的电炉做些简单的饭菜。疫情发生后，无论冬夏，他们都要穿着防护服在车上，夏天热得一身是汗。“疫情最严重的时候，中欧班列也没有中断运行，这些司机每天都要往返俄罗斯，如果一个司机感染，那途经满洲里口岸的中欧班列也就中断了。”满洲里运用车间党总支书记宋国庆说。
　　为了最大限度减少出国司机感染风险，从2020年4月16日起，齐齐哈尔机务段对14名中欧班列司机实行集中管理，设置集中管理点，另外7人作为后备司机，一旦有司机感染，能够及时补充，确保中欧班列常态化开行。
　　集中管理期间，每班司机要连续出乘一个月，退乘后再进行为期21天的集中隔离和独自居家隔离，张晓军说，从去年到现在17个月，500多天，他隔离了400多天，在家的时间不足100天，家里啥事也帮不上。
　　即便是解除隔离，他们也只有4天的自由活动时间，这期间还要参加单位的培训等工作，所以张晓军把要做的事情写成一张纸，“给八十多岁的老父亲洗个澡，给父母做一顿饭，陪外孙女去公园。”但这张表里没有给自己留出买东西的时间。“时间太少了，要做的事太多了，一分钟都想掰成两分钟过。”张晓军笑着说。
　　15个月大的外孙女是张晓军的心头肉，可是聚少离多，“我走的时候还只会爬，等我回来了，孩子都会走了，可能我下次回去，孩子都会说话了。”张晓军虽然笑着，但语气里透着些许遗憾。
　　张晓军的父亲也曾是铁路职工，所以对儿子的工作，老两口没有一句怨言，相反，还很自豪。“家里的事，我们从不告诉他，打电话都是报喜不报忧，去年我和他爸去北京做手术，就没告诉他，他干这个工作，责任大，不能分心。”母亲的话让张晓军红了眼眶。
　　出国班组的司机平均年龄52岁，父母年龄大，司机们出乘时心中总是惦记，去年，车间组织20余名职工成立了志愿服务小组，开通了热线服务电话，全力解决出国司机的后顾之忧。去年5月，出国司机姜少波的父亲去世，姜少波无法回家，是服务队帮忙料理后事。去年10月，正在集中隔离的张宏得知母亲突发脑梗，也是车间服务小组及时将老人送到医院救治，脱离了危险。
　　此外，段里还为隔离点配备了电视、互联网宽带以及文体设施，让司机在隔离期间舒缓心情。“咱们不能让这些司机，一面出力流汗，一边为家事担心流泪。”宋国庆说。
　　晚上9时，张晓军照例和外孙女视频，摸着屏幕里小家伙儿胖胖的脸蛋，张晓军开心得像个孩子，还有12个小时，他又要出发了，可心里却很是自豪。“等外孙女长大，我会和她说，姥爷曾拉着中欧班列出过国，为‘一带一路’尽过力，姥爷是好样的！”