□ 时春香
　　深夜十一点，我蹲在小区花坛边，看八岁的儿子小勇用快递盒改装变形金刚。他剪下美团骑手保温箱的边角料当铠甲，用饿了么头盔的泡沫内衬做盾牌，嘴里还模仿着电动车加速的“呜呜”声。这场景让我想起白天在社区驿站遇见的骑手小林——他胸前的工牌沾着雨水，却把客户退回的变形金刚玩具仔细包好，说要带回去给儿子当生日惊喜。驿站货架上新添的“银发急送”通道亮着暖黄的光，小林分拣智能药盒包裹时念叨：“这些血压仪能自动传数据给社区医院，咱们送的可是救命线。”
　　这座城市总在凌晨四点醒来。天未破晓时，穿黄蓝制服的骑手们已如候鸟般掠过街巷。我常去庐阳区四牌楼商圈的暖“新”驿站打热水，总碰见网约车司机周姐捧着保温杯等接单。她车顶贴着夜光星星贴纸，说这是和儿子约定的“暗号”：“孩子说妈妈的车顶有银河，夜里迷路的人都能找到光。”有次暴雨天，她载着高烧患儿在交警绿波带护送下疾驰，湿透的工牌被孩子攥在手心。事后躲在驿站抹眼泪：“警车开道时手都在抖，可听见后座孩子喊阿姨，方向盘就攥得更紧了。”驿站墙上的电子屏滚动着最新政策：“职业伤害保障试点扩至17省”，周姐的工牌夹层里，还塞着儿子画的“妈妈安全驾驶勋章”。
　　春日的梧桐絮飘进货车司机老谢的驾驶室。他在合肥至武汉的干道上跑了十五年，驾驶座后挂着全家福和血压仪，说这是“卡友地带”线上社区送的互助礼包。去年腊月，他通过平台“司机之家”视频参加儿子的小学家长会，镜头扫过满墙奖状时，这个五大三粗的汉子突然结巴：“老师，我、我能不能把车喇叭当掌声？”如今他的重卡装了智能调度屏，等货时还能听两节心理学网课。“平台开了银发照护培训通道，学好了能给养老院跑运输，这智能屏就是接单神器呢。”老谢开心的说道。
　　暮色里的暖意像蒲公英四散。网约车司机群里流传着“暗号地图”：海卉花市骑手友好街区的奶茶店，第二杯半价必须留给穿工服的人；胡小厨麻辣香锅永远备着七五折套餐，老板娘说骑手们送来的不只是订单，还有沾着烟火气的祝福。
　　小勇终于完成了他的“骑士号”变形金刚，把荧光贴纸贴在车灯位置：“这样妈妈晚上写稿时，它就能当小夜灯啦。”窗外的星光落在他翘起的睫毛上，远处传来货拉拉驶过减速带的闷响。这座城市里，无数新就业者正载着各自的月光与晨露穿行，他们的保温箱里装着客户的期待，后备厢塞着家人的牵挂，而导航终点永远闪烁着温暖的人间灯火——那里有政策护航的安心，也有彼此照亮的温情。